《兔子叔叔》《今手》
1.年齡操作前提的今手。
2.手嶋有一個兒子設定下的今手。
兔子叔叔兔子叔叔請告訴我,
為什麼會跟我爸爸成為朋友呢。
「手嶋同學,你還有一篇作文沒有交喔,這已經是第三次了喔。」
「手嶋同學明明其他作業都會按照時間交,為什麼就是作文一直遲交呢?」
「老師知道你不喜歡寫作文,但該做的作業還是要好好做喔--」
我不擅長國文這件事,或許是遺傳自爸爸吧。
還記得升上三年級第一次要寫作文的時候,跟之前一樣請教了爸爸,但是那次在爸爸協助之下的作文跟這次一樣,被班導師關切了,說這篇作文根本是流水帳,虧我還寫了三頁呢。
班導師的訓話比想像中還要久,原本想說距離放學時間已經過半小時了,教室會只剩我一個人的東西,但沒想到一排女生聚在窗前,在我拉開門的瞬間全部視線聚集過來的模樣,就像早上盤據在我家附近的烏鴉,看到垃圾袋瞬間發亮的眼神,可怕死了。
「手嶋同學--」就連講話時尖銳的聲音也跟像烏鴉,在拿書包時她們一下看窗外一下看我,一臉興奮地道:「這是這個月第二次了欸!那個開著豪華轎車的帥叔叔來接你!」
「那個人是手嶋同學的爸爸嗎?」
「手嶋同學之前不就說過了嗎?那是他爸爸的朋友啦!」
就在我打算回答時,班長幫我回答了,我邊跟她道謝邊走向窗邊,遠遠就能看到熟悉的黑色轎車,還有穿著白襯衫跟黑長褲,手插在口袋的「兔子叔叔。」
「啊,看樣子爸爸今天會很晚回家。」
就在我這麼想時兔子叔叔看到了我,他面無表情對我搖了搖手,我也笑著對兔子叔叔揮揮手,同時耳邊響起此起彼落的尖叫聲,我連忙轉身拿起書包,跑出教室,因為要是晚一點,就會被女孩子抓著問東問西了。
「兔子叔叔!」
「不是跟你說在外面要叫『今泉叔叔』的嗎?」
兔子叔叔一邊拉開副駕駛座的車門,一邊說著他的固定台詞,而我則是吐吐舌,爬進爸爸常坐的位子,在兔子叔叔也繫上安全帶時回答道:「我忘記了嘛--」
兔子叔叔的本名叫做「今泉俊輔」,是爸爸的高中學弟,從我有記憶以來他就常常出現在我們家,害我一直以為「自行車選手」是很輕鬆很閒的一份工作呢,會叫他兔子叔叔也是因為叔叔私下在家喜歡穿兔子圖樣的衣服,雖然爸爸總是笑他的品味很土氣就是了。
嘛,是很土氣沒錯。
「純太今天又要加班嗎?」
「不是跟你說要叫『爸爸』嗎?」兔子叔叔微微皺起眉,但我知道他不是真的生氣。
「純太說可以這樣叫的--」
「……那個人真是……」
兔子叔叔一如往常地戳了戳皺起來的眉頭,嘆氣道,每次爸爸看到他這樣嘆氣都會笑他像個老頭子一樣,明明爸爸自己也很像老頭子,常常突然嘆氣。
「兔子叔叔你還沒回答我問題喔。」
「啊抱歉,手嶋前輩……你爸爸他臨時打給我,說公司那邊臨時有狀況,今天會很晚才會回來。」
「純太最近好忙喔--」
「因為他升上工程師的領導了,這種交接期會相對很忙一點,之後上軌道後應該就會輕鬆一點了。」
「純太說的嗎?」聽到兔子叔叔這麼說我突然很好奇,稍微湊近一點盯著他的側臉,問道:「那麼兔子叔叔最近是不是很閒啊?」
「因為兔子叔叔這個月已經是第二次來接我了……啊。」
還沒說完兔子叔叔的手掌放到我的頭上,我跟兔子叔叔有過約定的,這個動作就是按下了我暫時不可以問問題的按鈕,作為交換我可以擁有決定晚飯的決定權。
「想吃--嗯嗯嗯嗯嗯咖哩!還要喝紅茶!」
「居然選擇了兩個啊……」
「紅茶也可以給純太喝啊!拜託啦今泉叔叔。」
拜託的時候雙手合十,這樣拜託後幾分鐘後,不出我所料聽到一記長嘆,睜開眼就看兔子叔叔的淺笑:「真拿你沒辦法,只有這次。」
「耶耶耶--謝謝兔子叔叔!」
「道謝時也要叫『今泉叔叔』吧?」
今泉叔叔不是一個愛笑的人,但是這種時候他會露出沒好氣地笑容,然後吐出一句我常常聽的話:「你果然是那個人的兒子呢。」
這次的作文題目是「我的父親」,在兔子叔叔做咖哩之前,我問了聽說以前很擅長國文的他,這樣的題目要怎麼寫比較好呢?他愣了一下,答道:「你爸爸是什麼樣的人,寫下來就好了不是嗎?」
太不上心了!
我看著眼前還是空白的稿紙,為了避免跟之前的作文一樣,被說是流水帳,好好地思考要怎麼形容我的爸爸。
「我的爸爸叫手嶋純太,九月生,是個有自然捲的工程師……」
不對,這樣就是流水帳了,重寫。
「我的爸爸叫手嶋純太,目前在一家軟體公司任職,最近當上了像是隊長一樣的存在,但是因此變得很忙,有一段時間的晚餐都是便利商店……」
不好不好,感覺這樣寫會被老師關切,重寫重寫。
「我最喜歡也最尊敬的人,就是我的父親,手嶋純太,除此之外他又是像我哥哥一樣,不常責罵我……,也允許我直接叫他的名字……」
奇怪的感覺,雖然這樣寫好像老師會滿意但好噁心,重寫重寫重寫。
說起來,作文到底是為了什麼必須存在的啊?老師看到「我的父親」這樣的題材,究竟可以獲得什麼啊?
「咖哩煮好了,你可以幫我一下忙嗎?」
兔子叔叔的一顆頭出現在門口,很剛好地就在我準備重寫第五次的時候,我當然立刻說好,丟下稿紙跟筆跑到飯桌,我的工作一向只要把碗筷擺好而已。
「純太不回來吃飯,就不擺他的碗筷囉。」
等兔子叔叔戴著兔子樣式的隔熱手套,端著咖哩走到飯桌時,我已經擺好了三副碗筷,就跟以往一樣,在兔子叔叔盛飯時我去洗了手,接著只要坐在飯桌享用我的晚餐就可以了。
鍋子裡的蔬菜還帶著皮,肉也切的歪歪地,但不管是什麼人都可以做得好吃,這就是日本咖哩塊的魔法。這是爸爸說的,所以不管是爸爸還是兔子叔叔,咖哩是他們唯一會做的好吃的料理。
「吃飯的時候要說什麼?」
「我知道啦!」
我雙手合十,對著坐在爸爸位子的兔子叔叔,還有隔壁那個永遠空著的位子,說道:「我要開動了。」
從有記憶以來,手嶋家都會擺上媽媽的碗筷,儘管媽媽已經到天國去了;媽媽在我出生不到一年就過世了,所以我對媽媽沒有什麼印象,只記得爸爸說媽媽是個很溫柔的人。
「連我這樣的人都可以視為珍寶,非常溫柔而且有包容力的人。」每年掃墓時,爸爸都會一再重複這句話,「連我這樣的人」這種話爸爸都會在祭日時,時常掛在嘴邊。
但我覺得媽媽一定有很厲害的眼光,因為我覺得爸爸明明是會閃閃發亮的人。為什麼爸爸就不懂呢。
「作文寫的怎麼樣了?」
吃完晚飯我站在凳子上,兔子叔叔負責洗碗我負責沖掉上面的泡泡,聽到他的問題我搖搖頭,誠實地說:「不會寫。」
「『我的父親』是很好發揮的題材,」兔子叔叔輕描淡寫地說道,「你就寫你爸爸的優點不就好了。」
「……如果兔子叔叔是我的爸爸就好了。」
我小聲地嘟囔道,明明很小聲了還是被兔子叔叔聽到,注意到他停下手邊的動作,我突然感到一股心虛,也不知道為什麼,低下頭不敢看他的表情。
「為什麼?」
為什麼要生氣?我低著頭,吞了吞口水,盡量假裝沒事地說道:
「兔子叔叔算帥哥,又是有錢人,這些優點都很淺而易懂,寫起來也不會不好意思……」
「但是純太他……爸爸他的優點,不管我怎麼寫感覺都寫不出來……」
「感覺爸爸的優點只有我能理解一樣……」
為什麼爸爸就不懂呢。
總是很溫柔地包容我、與其說是爸爸更像一個大哥哥、可是必要的時候又很可靠、明明累得半死卻還是不再我面前抱怨的樣子,這樣的爸爸明明很帥氣的。
但是我寫出來之後,真的會有人能理解嗎?爸爸這些優點。
所以我才說我最討厭作文了。
「但是你還是不能說那句話。」
兔子叔叔蹲了下來,用那雙大大的雙手遮住我的臉,當我心情不好時他總是會這樣做,我也曾經看過他對很累的爸爸這樣做,然後兔子……今泉叔叔沉穩的聲音傳入耳中:「不可以說別人當你爸爸就好的這種話。」
「如果那個人聽到了,一定會表面裝沒事但心裡在意的不得了。」
「……對不起。」
「……對不起,今泉叔叔。」
聽到我的道歉後,那雙大手移開,今泉叔叔看著我,距離近到我能在他眼中偷偷落淚的臉,真的丟臉死了。
然後今泉叔叔淺淺地笑了:「我能懂喔,那個人的優點。」
「不過正因為你爸爸總是不懂自己的優點在哪裡,如果你把你自己看到的寫下來,你爸爸一定會很開心的。」
「你要一直提醒你爸爸,他的優點在哪裡啊。」
說這句話的今泉叔叔,笑得很溫柔,那樣的笑容讓我一時傻住了,但同時他的話也讓我心暖暖地,就像他摸著我頭的大手一樣溫暖。
如果今泉叔叔是我爸爸的爸爸就好了,這樣他一定也能像現在這樣,摸摸爸爸的頭,說爸爸是個多好的孩子。
這樣爸爸就不會再說出「像我這種人」這種話了吧。
「今泉叔叔覺得純太的優點在哪裡呢?」
結果晚上還是請今泉叔叔陪我寫作文了,跟爸爸截然不同,今泉叔叔寫得一手好字,在他的指導之下這次應該不會再被老師說是流水帳,還有字跡潦草了吧,雖然這次也是寫了三頁。
「嗯……像兔子眼睛一樣的能力。」
「……那是什麼?」
「等你生物課就會學到了……,」見我很不滿被打發的反應,今泉叔叔接著說道:「能看到一些平常人看不到的地方,視野很廣這點,跟兔子的眼睛一樣喔。」
「不過對事物的距離感掌控也跟兔子一樣就是了。」
講到後面那句今泉叔叔忍不住露出奇怪的笑容,明明在笑,卻好像又沒有在笑,雖然聽不懂他的意思但我還是繼續問道:「那叔叔喜歡純--」
還沒講完,就被那大手蓋住了頭上的按鈕,明明他自己說一天只會用一次的,大人真是狡猾啊--
「那我明天的早餐要喝可可亞喔,兔子叔叔要記得幫我泡,然後我要吃鬆餅。」
「你怎麼越來越會要求東西了……」
「因為我是純太……爸爸的小孩啊!」
當我這麼笑的時候,兔子叔叔看著我,先是嘆口氣後也露出了微笑。
果然是個好人呢,今泉叔叔。
《完》